Una corriente silente... una voz apocada... un lento desplazarse... evitación del ruido... mirada entre rostros que no se saben... un ejercicio de extender los dedos a otros dedos invisibles en la oscuridad de los días... un ejercicio de labios, palabra u obra, ante el espejo... arreglarse los albos cabellos desaliñados... peinar con los dedos la barba... rozar la caída velluda del pecho... desafinar la recitación de un viejo poema triste... simulación de un gesto... tirar la ropa sobre una silla... pensar que por una noche la silla va a ser un cuerpo... su cuerpo va a ser una carencia... su sueño una fantasía... si una habitación se abriera y un maullido ahogado...